Ir al contenido principal

Bix, Pops y ese sonido



En el presente en que vivimos es difícil que un hecho pase desapercibido a la tecnología que está en nuestras manos. Casi todo es capturado, compartido y reproducido sin medida. Estas condiciones nos han ido acostumbrando a unas posibilidades que en muchas ocasiones no nos es posible apreciar, precisamente por haberse convertido en algo habitual y francamente accesible.


Pero no siempre fue así.

Tampoco en Música fue así.

En jazz no siempre fue así.


Existen, por fortuna, numerosos ejemplos de grandes encuentros musicales entre figuras míticas del jazz que, sin duda, nos han dado obras importantes, tanto en estudio como en directo; el resultado de estos encuentros es un valiosísimo testimonio de lo que musicalmente sucedía en aquel momento, muchas veces auspiciado por figuras como Bob Thiele o Norman Granz, que siempre apostaron por propiciar estas citas en estudio.


Pero no siempre fue así.

En jazz no siempre fue así.


En los locos años 20 las grabaciones no eran algo común; había citas de músicos de jazz en estudio para Okeh o Victor y ciertas retransmisiones radiofónicas, pero los criterios eran muy diferentes a los que más tarde empezaron a regir en las discográficas. Tampoco el jazz era visto como un género serio, sino más bien como el complemento necesario para un salón de baile. Sin embargo, esta música evolucionaba a una velocidad extraordinaria, y los músicos que habían caído bajo el hechizo del jazz vivían ya obsesionados con el sonido al que deseaban llegar.


Bix, corneta en mano y
estrenando traje
Y esto, exactamente, es lo que sucedió con dos de las más grandes figuras de aquel momento y de la Historia del jazz: Louis Armstrong (1901-1971) y [Leon] Bix Beiderbecke (1903-1931).


Ambos, Pops y Bix, comenzaron su aventura musical con uno de los primeros instrumentos que, herencia de las bandas militares, se introdujo en las primeras formaciones jazzísticas: la corneta de pistones. Cuando Armstrong comenzó a tocar en la orquesta de Fletcher Henderson, hacia el año 1924, cambió el instrumento por la trompeta. Bix, sin embargo, siempre fue fiel a la corneta; a menudo se le preguntaba por qué no se cambiaba de instrumento, dado que la trompeta iba ganando popularidad, pero él siempre tuvo claro que la compañera inseparable para él habría de ser ella. Esto no era en modo alguno incompatible con su faceta como pianista, pues era habitual que utilizara este instrumento para componer, como sucedió con su pieza de inspiración impresionista In a Mist. De hecho, cuentan amigos músicos de Bix que, cuando iban a visitarlo a su hotel en Nueva York, tenían la costumbre de hacer un acorde con ambas manos en el piano que Bix tenía en el baño y apostar un dolar a que, estando en el dormitorio, era capaz de decir cada una de las diez notas que correspondían con las diez teclas que habían tocado.




Louis, Pops, Satchmo o como gustéis llamar
a nuestro jazzman
Cada uno en su instrumento, tanto Bix como Louis fueron las figuras clave de lo que estaba por venir: lo que ellos hicieron no lo había hecho nadie hasta entonces; crearon algo nuevo con la música que aquellos a quienes admiraban llevaban apenas unos años practicando. 

Fueron pioneros y dejaron un legado brillante e incalculable que, aún hoy, es estudiado e investigado por expertos, curiosos, aficionados y profesionales, como sigue sucediendo con la interpretación de Armstrong en West End Blues o el solo de Singing The Blues de Beiderbecke.


Pero, como toda historia, la nuestra tiene un comienzo, y éste no podía acontecer en otro lugar que en el río Misisipi, máxime cuando hablamos de músicos de diferente raza en un momento histórico en que la segregación era tremendamente fuerte.






Hacia 1919, el joven Bix –que tenía entonces 16 años– escapaba de lo que su acomodada familia de Davenport (Iowa) esperaba de su benjamín y se acercaba a los muelles para escuchar esa música proveniente de las bandas que tocaban en los barcos; ese jazz tan diferente al dixieland que hacía tiempo había captado su atención y su tiempo.
En uno de estos barcos, el Capitol, tocaba la orquesta de Fate Marable, cuyo cornetista era un joven de 19 años llamado Louis Armstrong. Y así se conocieron.




Hubo más encuentros que fueron coincidiendo con los logros musicales de sus respectivas carreras; primero en Chicago y, más tarde, en Nueva York. Ambas ciudades eran una verdadera ágora musical para lo relativo al jazz; en Nueva York, hacia 1924, podía escucharse la pequeña banda de un recién llegado Duke Ellington, a la cantante favorita de Bix, Ethel Waters, el espectáculo de Florence Mills (tras cuya prematura muerte Ellington compuso Black Beauty) o la orquesta de Fletcher Henderson, con Louis Armstrong a la trompeta. Y algo parecido sucedía en Chicago. Pero durante estos años, ambos se acercaban a escuchar al otro en sus diferentes formaciones en cuanto tenían oportunidad; cada uno admirando sinceramente al otro, describiendo siempre recíprocamente a su coetáneo como el mejor trompetista que habían escuchado jamás. Pops afirma en su autobiografía que no sólo todos los trompetistas del mundo conocían y admiraban a Bix, sino que lo respetaban como a una deidad.


Aun así, su forma de tocar era profundamente diferente: mientras que la trompeta de Louis se mostraba dinámica, cargada de optimismo y amplitud en el tono y fuerza en el ritmo, en Bix se encontraba el lirismo y la creación en torno a la melodía, en un tono medio, sofisticado, seductor y envolvente. No en vano, su compañero Eddie Condon decía a menudo que la música que creaba Bix sonaba como una chica que decía . Rex Stewart, que ya había tomado el puesto de Armstrong durante la histórica batalla musical entre la orquesta de Henderson y la de Goldkette (en la que Bix tocaba entonces) quedo impresionado porque, mientras idolatraba todo cuanto Louis, su ídolo, hacía, de repente vio llegar a un chaval blanco que no tocaba ni como Pops ni como nadie hasta la fecha, y que era capaz de crear un tono tan hermoso e impactante.




Bix y Pops seguían intentando escuchar al otro cada vez que era posible, lo cual no era demasiado a menudo, dado que, debido a la segregación, no existía opción alguna de que fueran contratados por una misma orquesta. Sin embargo, algo realmente afortunado tuvo lugar pocos años después en Chicago: Louis Armstrong fue a escuchar a Bix con la orquesta de Paul Whiteman, y horas más tarde era él quien acudía al club donde su ídolo tocaba. Allí se quedó junto con algunos de sus compañeros de la orquesta hasta que el club despidió al último de sus clientes.


Y entonces sucedió. Algo que no podremos reproducir porque nunca fue capturado y sólo ha podido llegar hasta nosotros a través de los recuerdos de aquellos que estuvieron allí presentes.
La puerta del club se cerró. Bix tomó su instrumento. Pops tomó el suyo. Colegas de ambas orquestas se unieron y la jam session comenzó.
Sería un gran privilegio poder describir el sonido que crearon estos dos músicos juntos, arropados a su vez por compañeros como Earl "Fatha" Hines o Bill Rank. No puedo contar qué sucedió ni cómo sonaba lo que Bix y Armstrong creaban al tocar juntos. Sólo existen ciertas pistas que pueden acercar nuestra imaginación a aquella jam de un club de Chicago a finales de la década de 1920.


La primera de ellas la proporcionó el propio Louis, que llegó a comentar que nunca había escuchado una música tan buena ni semejante modo de expresarse como el que desplegó Bix. Sin embargo, esto no aporta la información sobre el efecto que creó la unión, a un mismo tiempo, de la música de estos dos genios.
Afortunadamente, Irving Friedman (apodado a partir de esa sesión por Armstrong como "Technician") y Roy Bargy estuvieron presentes en aquel momento y pudieron constatar que en absoluto se trató de dos trompetas individuales cediéndose espacio, sino de una verdadera conexión musical en la que los dos instrumentos se mezclaban, construyendo e intercambiando ideas. Gracias a ellos sabemos que no faltó Tiger Rag, un tema que Bix tocaba hasta la exasperación de sus familiares y que, esa noche, Louis interpretó casi ad infinitum; cada fraseo más agudo que el anterior, con el sonido del joven Beiderbecke unido en modos que sólo podemos tratar de imaginar, posiblemente explotando ese don suyo de conseguir lo mejor de los que le rodeaban cuando él tocaba.

Fue, en definitiva, ese sonido que existió solamente en aquel lugar y en aquel momento. Ese sonido que ninguna tecnología será capaz de ofrecernos porque, pese a nuestros hábitos y logros tecnológicos, en Música no siempre fue así. Porque en jazz no siempre fue así.


Comentarios

Entradas populares de este blog

JAZZ ON LOCKDOWN - Jazz en contención

Cartel del Café Central anunciando la cancelación del programa Esta y otras plataformas de diversos países quieren dar su espacio a esos conciertos que no podrán ser escuchados por las medidas de contención tomadas a raíz de la pandemia de COVID19. La prioridad hoy son los conciertos cancelados en Madrid. Desgraciadamente es previsible que otros clubes del resto de las comunidades autónomas tengan que seguir estas mismas medidas (quizás mientras escribo estas palabras). de músicos españoles dentro o fuera del país. Todos ellos son los protagonistas: los clubes y, muy especialmente, los músicos. Jazz On Lockdown (Jazz En Contención) es un proyecto de Working The Beat , un grupo de trabajo internacional dependiente de la Jazz Journalists Association . Nuestra meta es hacer sonar esa música cancelada: no perder ni una nota pese a las medidas de contención. Sabemos bien que el impacto económico va a ser inevitable pero creemos que en esta situación extraordinaria, l

30 Buenos Discos de 2019

El último día del año es tradición aquí celebrar la música que nos ha emocionado, sorprendido, apaciguado o inspirado. No toda puede quedar reflejada en un simple listado, especialmente porque hay una gran cantidad de música de gran valor que no nos llega. Es por eso que cada año recomiendo "buenos discos", pues no es posible asegurar que lo seleccionado es categóricamente "lo mejor" teniendo en cuenta que la escucha es limitada a unos pocos centenares de discos, y no a los miles que sin duda habrá en el planeta. No obstante, las listas que titulamos como "lo mejor del año" dan visibilidad a trabajos de valor que merecen sen destacados y, en muchos casos, descubiertos a un público a quien no llegaría de otro modo. Hay que insistir en que estas listas no contienen todos los títulos que deberían (no todo llega a los críticos); hay grandes creaciones artísticas que por diversos motivos (que merecería analizar aparte y a fondo) no consiguen formar

Estándares de Jazz: 4. 'Caravan'

En ocasiones una decisión que puede en principio parecernos personal, simple y de repercusiones limitadas acaba teniendo un alcance imprevisto. Imaginemos a un niño nacido en el Puerto Rico de 1900 en el seno de una familia de músicos. Su tío, Manuel Tizol Márquez, era entonces considerado la figura puertorriqueña más destacada de la música instrumental tanto en el repertorio clásico como en el popular. El pequeño Juan Tizol —según testimonio propio— participaba en la banda de su tío Manuel cuando contaba con tan solo 8 años, y fue posiblemente por aquel entonces cuando tomó una decisión que habría de tener influencia tanto en su carrera como en la evolución de la música americana del siglo XX. La simple pero definitiva elección del pequeño Juan Tizol consistió en dejar el violín para entregarse al trombón de pistones, instrumento al que dedicó el resto de su vida. En 1920 viajó junto con su orquesta a los EE UU, donde, pese a no conocer el idioma —refiriéndonos con

Cómo iniciarse en el jazz con una cierta seguridad de no acabar dejándolo para otra vida

Una de las preguntas que más temo pero que más me hacen es qué  escuchar  para iniciarse en el jazz.   Desde que utilizo las redes sociales, me topo con esta pregunta, como  mínimo, una vez por semana. Y ésa es la razón principal por la que me he   decidido a escribir este texto. Es imposible dar una respuesta general porque no existe un comodín que  responda a  los gustos personales de cada uno. Pondré como ejemplo al  aficionado al rock que  pide la recomendación; podemos sugerir piezas que  compartan un cierto lugar común , pero sin conocer la discoteca del  interesado  y sus inclinaciones dentro de su género  favorito, veo difícil crear  una norma  general que sirva para todos. A lo que sí voy a atreverme es a dar unas pautas que puedan compensar la ausencia de receta mágica; datos, recursos e incluso actitudes que a mí me han resultado de utilidad en estos 20 años de relación estable que llevo con el señor jazz.

Estándares de jazz: 5. 'Tema de amor/Tema principal de Espartaco'

Posiblemente el nombre Isadore Soifer no resulte familiar para la mayoría, pero si se puntualiza que pronto Mr. Soifer pasó a ser conocido como Alex North , seguramente muchos melómanos y más cinéfilos sabrán quién es el protagonista de esta quinta entrega sobre estándares de jazz . Desde muy joven, North (Pensilvania, 1910 - Los Ángeles, 1991) fijó su atención en dos compositores contemporáneos: Duke Ellington y Sergei Prokofiev. Pronto consiguió estudiar composición en la prestigiosa Juilliard School mientras trabajaba como telegrafista por las noches. Su pasión por los compositores rusos y el hecho de que en la entonces Unión Soviética había una gran demanda para cubrir puestos en telegrafía decidieron a North a continuar sus estudios de composición en Moscú, cuyo conservatorio lo aceptó, convirtiéndose en el primer estadounidense en lograr no sólo ser becado por esta institución sino también en formar parte en la estricta Unión de Compositores Soviéticos . Pero

Estándares de jazz: 7. 'My Favorite Things'

En ocasiones un segundo matrimonio supera con creces una relación anterior. Musicalmente hablando esto es lo que sucedió con el tándem artístico que formaron Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II , a quienes se les considera el paradigma creativo del teatro musical del siglo XX. Efectivamente, ambos crearon una carrera profesional y una gran reputación con sus primeros colaboradores. En el caso de Richards Rodgers , su colaboración con Lorent Hart durante más de dos décadas dejó decenas de partituras de musicales tanto para Broadway como para Londres, así como composiciones para Hollywood para contrarrestar la depresión económica en la década de 1930. Posiblemente su musical con mayor repercusión sea Pal Joey . De entre los temas que compusieron a lo largo de esta colaboración, muchos se convirtieron en éxitos y, por tanto, gran número de estas piezas han pasado a formar parte del amplio abanico de estándares de jazz. Son composiciones de Rodgers y Hart Isn’t it Ro

Nuestro Bogui

Si hay un buen día de la semana en Madrid, ése es el lunes. Si hay un sitio donde celebrarlo, es Bogui. Y eso que Bogui es mucho más que lunes festivo de Big Band. Es la casa de jazz de todos. Esta mañana nos han cerrado Bogui. Sin razones legales ni laborales, sin descuidos ni errores administrativos. La avaricia, el amiguismo y los tejemanejes del cuarto poder y la política son demasiado peso para que las vigas de un club de jazz lo soporten. Y somos muchos los que nos sentimos como esas vigas porque Bogui es también nuestra casa. “Yo soy Espartaco.” “ Sí, capitán, mi capitan.” Expresadlo como queráis. Sencillamente no pueden ni deben dejarnos sin Bogui. No pueden dejarme sin Bogui: es, por muchas razones, parte de mi Ítaca. Hemos de conseguirlo. Missingduk e seguirá intentando desde aquí formar parte de un David contra Goliat. Cuento con vosotros.

JAZZ EN CONTENCIÓN [Entrega I] #JazzOnLockdown

Bienvenidos a la primera entrega de  Jazz On Lockdown (Jazz En Contención) un proyecto de un grupo de trabajo internacional dependiente de la Jazz Journalists Association . Nuestra meta es hacer sonar la música de los conciertos que están siendo cancelados: no perder ni una nota pese a las medidas de contención. Vamos a compartir su música para que siga sonando pese a las circunstancias extremas y para que sirva de refugio y compañía mientras permanecemos en nuestras viviendas.  Hoy tenéis concierto en casa. Quiero dar las gracias a los músicos, a mis maravillosos colegas de este proyecto por trabajar a destajo, a Jazz on the Tube por comprometerse a formar parte del proyecto, y a Sergio Cabanillas , Tomajazz , Pachi Tapiz, Festival Internacional de Jazz de Vitoria y todos los individuos que estáis difundiendo el proyecto. Sin más dilación, buscad el lugar preferido de vuestras casas y disfrutad de un concierto de gran diversidad artística. Veréis cómo dentro de casa también

El triunfo de lo mediocre

"Otras cosas ansía tu alma, por otras llora..." Constantino Kavafis Hace más de 2.500 años, el ser humano aspiraba a la virtud. En Grecia lo denominaban areté. Se trataba de un concepto profundamente arraigado para alcanzar un ideal de ser, de actuar y de llegar a ser. No es de extrañar que el modelo humano a seguir fuera aquel que consiguiera acercarse e incluso encarnar lo bello y lo bueno ( kalós kai agathós ), comprendiendo este concepto múltiples facetas personales, sociales y artísticas. La música y el resto de las artes estaban relacionadas con la Filosofía, y, de hecho, poco después Platón completó este canon con su principio metafísico de aspirar a la Idea del Bien . De modo que nos encontramos ante una sociedad que desea actuar con nobleza, conocer las artes, crear belleza y aspirar al bien . Rara vez se crea arte por complacer a una masa; las artes intentan recrean lo mejor de cuanto rodea al ser humano, ya sea esto físico, sensible o intelectua

'La Cesión de las Voluntades'

Estoy convencida de que esto que voy a contar le sucede, en mayor o menor medida, a la mayoría de las personas. Me refiero a integrarnos en ciertas costumbres y ritos, de los que están bien arraigados en nuestra sociedad, y hacerlo con cara de póker como opción menos retraída. Por ejemplo: la nochevieja. Por alguna razón llevar a cabo un rito a las doce de la noche parece una buena idea. Tragar doce frutas en doce segundos también lo es. Armar jaleo y tirar petardos hasta la mañana destrozando la salud física y mental de humanos y caninos está permitido "porque es nochevieja". Y posee también un aspecto que siempre me ha llamado la atención: la convicción de que al cambiar de año las cosas cambian ("este año va a ser mejor", "qué ganas tenía de que se acabara este año") cuando en realidad, al pasar de 23:59 horas a las 00:00, tu ciática, tu hipoteca, tu desengaño, tu desempleo van a seguir exactamente igual.  Pero este pensamiento (el de que las cosa