Ir al contenido principal

El incidente



Nada cautiva más al ser humano que una buena historia. Si ésta resulta además ser verídica, nuestro interés aumenta y también lo hace nuestra inclinación a compartirla con otros.
La aún joven historia del jazz ha dejado cientos de anécdotas memorables, muchas de ellas de naturaleza casi cinematográfica: desde el asesinato de un músico por haber bebido un licor envenenado dirigido a otra víctima hasta la composición de una suite y posterior creación de un único ejemplar de un disco de vinilo para conmemorar haber conocido a una persona. Hechos brutales o sublimes, pero hechos humanos en todo caso.
Cuando hace unos días hablábamos sobre la figura de Juan Tizol en la serie sobre estándares de jazz, se mencionó, a propósito de los contrastes en su biografía y en su carácter, la navaja que a menudo portaba, y tras la referencia que se hizo respecto a un incidente con el contrabajista Charles Mingus, se despertó el interés de algunos lectores.

Tanto Tizol como Mingus fueron hombres de fuerte carácter, de aspecto corpulento y naturaleza intimidante.
En el caso del trombonista Juan Tizol existía cierta mitología por la navaja que solía llevar a mano “porque nunca se sabe”, lo que irremediablemente ayudó a crear esa aura de personaje de cine negro que siempre lo acompañó. Sin embargo, y para ser justos, hay que decir que Tizol era un hombre de antónimas facetas, y que esta intimidante presencia suya podía tornar en la de un devoto marido que abría una tienda de delicatessen junto con su esposa.
Algo parecido sucede con la imponente figura del contrabajista Charles Mingus, a quien atribuir un carácter fuerte rozaría la categoría de eufemismo. El temperamento de Mingus era conocido y temido tanto dentro como fuera del escenario.

Charles Mingus fotografiado por Tom Marcello Webster
en 1976

Sin embargo, ambos músicos compartían un nexo común antes de trabajar juntos: Duke Ellington.
Mingus veneraba a Ellington desde su infancia, de modo que, cuando en 1953 Duke lo convocó para tocar en su orquesta, la confirmación fue automática. Por desgracia este sueño duró apenas unos días, pues la colisión de hibris parecía inevitable.
Gracias a la biblioteca, conservamos los testimonios de nuestros antihéroes. Efectivamente, el propio Mingus describe el incidente en su autobiografía  Beneath the Underdog (Menos que un perro en su edición en castellano; Editorial Mondadori). En su versión cuenta cómo Tizol le entregó una partitura que él interpretó de forma diferente, enfureciendo al trombonista, que había preparado los arreglos para el contrabajo. Según Mingus la discusión se enfocó en una descalificación racial de Tizol, aunque, teniendo en cuenta el entorno profesional y personal de Juan, carecería de lógica este enfoque a menos que deseara abrir la ampliamente documentada caja de Pandora de Charles Mingus.
El segundo acto, escena primera, contaría con un afilado personaje más.
Según la versión de Juan Tizol, publicada en el fantástico libro Jazz Anecdotes, de Bill Crow, concuerda en su enfado por la forma de interpretar el solo en el que había trabajado, censurando que estuviera tocando el contrabajo como si de un chelo se tratara. Pero en este testimonio la respuesta iracunda corresponde a Mingus, a quien se le achaca la agresión con un atizador.
De modo que en esta puesta en escena —literalmente hablando, pues todo ello tuvo lugar sobre el escenario— nos encontramos con dos navajas: la de Tizol y la de Ockham. Pues si tomamos que la teoría más sencilla es la más probable, contamos con dos hechos seguros:
Por un lado, que Mingus tocó la pieza una octava por encima que lo que indicó Tizol en la partitura. Por otro, ambos músicos tenían un temperamento fuerte y de pronta mecha.
Pero como toda buena dramaturgia, los caprichosos actos de los hombres no llevan a nada sin una buena conclusión, que por lo general vendrá de boca del corifeo o del hombre más sabio del reparto. Sospecháis bien; introdujimos al personaje en el prólogo de esta representación.
Charles Mingus recrea en su libro las palabras y las formas que utilizó Ellington cuando lo citó en su camerino después del incidente, y, aún hoy, son referidas como uno de los ejemplos que han sabido captar el encanto de Duke incluso mientras despide a uno de sus músicos (cosa que, por cierto, hizo en muy pocas ocasiones). El propio Mingus tras la descripción de ese monólogo concluye: "la encantadora forma en que lo dice es como si te estuviera haciendo un cumplido. Sintiéndote honrado, estrechas su mano y entregas tu carta de renuncia".


Sin embargo, éste no fue el final de esta relación de admiración mutua entre Ellington y Charles Mingus. Nueve años más tarde, Duke lo convocó junto con el baterista Max Roach para hacer historia. Era septiembre de 1962 y, pese a que de nuevo fueron necesarias las habilidades conciliatorias del duque, tuvo lugar la grabación de Money Jungle, un disco atemporal que necesitaba nutrirse del desgarrado ánimo de Charles Mingus deslizándose por las cuerdas de su contrabajo.




© Mirian Arbalejo

Comentarios

Entradas populares de este blog

JAZZ ON LOCKDOWN - Jazz en contención

Cartel del Café Central anunciando la cancelación del programa Esta y otras plataformas de diversos países quieren dar su espacio a esos conciertos que no podrán ser escuchados por las medidas de contención tomadas a raíz de la pandemia de COVID19. La prioridad hoy son los conciertos cancelados en Madrid. Desgraciadamente es previsible que otros clubes del resto de las comunidades autónomas tengan que seguir estas mismas medidas (quizás mientras escribo estas palabras). de músicos españoles dentro o fuera del país. Todos ellos son los protagonistas: los clubes y, muy especialmente, los músicos. Jazz On Lockdown (Jazz En Contención) es un proyecto de Working The Beat , un grupo de trabajo internacional dependiente de la Jazz Journalists Association . Nuestra meta es hacer sonar esa música cancelada: no perder ni una nota pese a las medidas de contención. Sabemos bien que el impacto económico va a ser inevitable pero creemos que en esta situación extraordinaria, l

30 Buenos Discos de 2019

El último día del año es tradición aquí celebrar la música que nos ha emocionado, sorprendido, apaciguado o inspirado. No toda puede quedar reflejada en un simple listado, especialmente porque hay una gran cantidad de música de gran valor que no nos llega. Es por eso que cada año recomiendo "buenos discos", pues no es posible asegurar que lo seleccionado es categóricamente "lo mejor" teniendo en cuenta que la escucha es limitada a unos pocos centenares de discos, y no a los miles que sin duda habrá en el planeta. No obstante, las listas que titulamos como "lo mejor del año" dan visibilidad a trabajos de valor que merecen sen destacados y, en muchos casos, descubiertos a un público a quien no llegaría de otro modo. Hay que insistir en que estas listas no contienen todos los títulos que deberían (no todo llega a los críticos); hay grandes creaciones artísticas que por diversos motivos (que merecería analizar aparte y a fondo) no consiguen formar

Estándares de Jazz: 4. 'Caravan'

En ocasiones una decisión que puede en principio parecernos personal, simple y de repercusiones limitadas acaba teniendo un alcance imprevisto. Imaginemos a un niño nacido en el Puerto Rico de 1900 en el seno de una familia de músicos. Su tío, Manuel Tizol Márquez, era entonces considerado la figura puertorriqueña más destacada de la música instrumental tanto en el repertorio clásico como en el popular. El pequeño Juan Tizol —según testimonio propio— participaba en la banda de su tío Manuel cuando contaba con tan solo 8 años, y fue posiblemente por aquel entonces cuando tomó una decisión que habría de tener influencia tanto en su carrera como en la evolución de la música americana del siglo XX. La simple pero definitiva elección del pequeño Juan Tizol consistió en dejar el violín para entregarse al trombón de pistones, instrumento al que dedicó el resto de su vida. En 1920 viajó junto con su orquesta a los EE UU, donde, pese a no conocer el idioma —refiriéndonos con

Cómo iniciarse en el jazz con una cierta seguridad de no acabar dejándolo para otra vida

Una de las preguntas que más temo pero que más me hacen es qué  escuchar  para iniciarse en el jazz.   Desde que utilizo las redes sociales, me topo con esta pregunta, como  mínimo, una vez por semana. Y ésa es la razón principal por la que me he   decidido a escribir este texto. Es imposible dar una respuesta general porque no existe un comodín que  responda a  los gustos personales de cada uno. Pondré como ejemplo al  aficionado al rock que  pide la recomendación; podemos sugerir piezas que  compartan un cierto lugar común , pero sin conocer la discoteca del  interesado  y sus inclinaciones dentro de su género  favorito, veo difícil crear  una norma  general que sirva para todos. A lo que sí voy a atreverme es a dar unas pautas que puedan compensar la ausencia de receta mágica; datos, recursos e incluso actitudes que a mí me han resultado de utilidad en estos 20 años de relación estable que llevo con el señor jazz.

Estándares de jazz: 5. 'Tema de amor/Tema principal de Espartaco'

Posiblemente el nombre Isadore Soifer no resulte familiar para la mayoría, pero si se puntualiza que pronto Mr. Soifer pasó a ser conocido como Alex North , seguramente muchos melómanos y más cinéfilos sabrán quién es el protagonista de esta quinta entrega sobre estándares de jazz . Desde muy joven, North (Pensilvania, 1910 - Los Ángeles, 1991) fijó su atención en dos compositores contemporáneos: Duke Ellington y Sergei Prokofiev. Pronto consiguió estudiar composición en la prestigiosa Juilliard School mientras trabajaba como telegrafista por las noches. Su pasión por los compositores rusos y el hecho de que en la entonces Unión Soviética había una gran demanda para cubrir puestos en telegrafía decidieron a North a continuar sus estudios de composición en Moscú, cuyo conservatorio lo aceptó, convirtiéndose en el primer estadounidense en lograr no sólo ser becado por esta institución sino también en formar parte en la estricta Unión de Compositores Soviéticos . Pero

Estándares de jazz: 7. 'My Favorite Things'

En ocasiones un segundo matrimonio supera con creces una relación anterior. Musicalmente hablando esto es lo que sucedió con el tándem artístico que formaron Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II , a quienes se les considera el paradigma creativo del teatro musical del siglo XX. Efectivamente, ambos crearon una carrera profesional y una gran reputación con sus primeros colaboradores. En el caso de Richards Rodgers , su colaboración con Lorent Hart durante más de dos décadas dejó decenas de partituras de musicales tanto para Broadway como para Londres, así como composiciones para Hollywood para contrarrestar la depresión económica en la década de 1930. Posiblemente su musical con mayor repercusión sea Pal Joey . De entre los temas que compusieron a lo largo de esta colaboración, muchos se convirtieron en éxitos y, por tanto, gran número de estas piezas han pasado a formar parte del amplio abanico de estándares de jazz. Son composiciones de Rodgers y Hart Isn’t it Ro

Nuestro Bogui

Si hay un buen día de la semana en Madrid, ése es el lunes. Si hay un sitio donde celebrarlo, es Bogui. Y eso que Bogui es mucho más que lunes festivo de Big Band. Es la casa de jazz de todos. Esta mañana nos han cerrado Bogui. Sin razones legales ni laborales, sin descuidos ni errores administrativos. La avaricia, el amiguismo y los tejemanejes del cuarto poder y la política son demasiado peso para que las vigas de un club de jazz lo soporten. Y somos muchos los que nos sentimos como esas vigas porque Bogui es también nuestra casa. “Yo soy Espartaco.” “ Sí, capitán, mi capitan.” Expresadlo como queráis. Sencillamente no pueden ni deben dejarnos sin Bogui. No pueden dejarme sin Bogui: es, por muchas razones, parte de mi Ítaca. Hemos de conseguirlo. Missingduk e seguirá intentando desde aquí formar parte de un David contra Goliat. Cuento con vosotros.

JAZZ EN CONTENCIÓN [Entrega I] #JazzOnLockdown

Bienvenidos a la primera entrega de  Jazz On Lockdown (Jazz En Contención) un proyecto de un grupo de trabajo internacional dependiente de la Jazz Journalists Association . Nuestra meta es hacer sonar la música de los conciertos que están siendo cancelados: no perder ni una nota pese a las medidas de contención. Vamos a compartir su música para que siga sonando pese a las circunstancias extremas y para que sirva de refugio y compañía mientras permanecemos en nuestras viviendas.  Hoy tenéis concierto en casa. Quiero dar las gracias a los músicos, a mis maravillosos colegas de este proyecto por trabajar a destajo, a Jazz on the Tube por comprometerse a formar parte del proyecto, y a Sergio Cabanillas , Tomajazz , Pachi Tapiz, Festival Internacional de Jazz de Vitoria y todos los individuos que estáis difundiendo el proyecto. Sin más dilación, buscad el lugar preferido de vuestras casas y disfrutad de un concierto de gran diversidad artística. Veréis cómo dentro de casa también

El triunfo de lo mediocre

"Otras cosas ansía tu alma, por otras llora..." Constantino Kavafis Hace más de 2.500 años, el ser humano aspiraba a la virtud. En Grecia lo denominaban areté. Se trataba de un concepto profundamente arraigado para alcanzar un ideal de ser, de actuar y de llegar a ser. No es de extrañar que el modelo humano a seguir fuera aquel que consiguiera acercarse e incluso encarnar lo bello y lo bueno ( kalós kai agathós ), comprendiendo este concepto múltiples facetas personales, sociales y artísticas. La música y el resto de las artes estaban relacionadas con la Filosofía, y, de hecho, poco después Platón completó este canon con su principio metafísico de aspirar a la Idea del Bien . De modo que nos encontramos ante una sociedad que desea actuar con nobleza, conocer las artes, crear belleza y aspirar al bien . Rara vez se crea arte por complacer a una masa; las artes intentan recrean lo mejor de cuanto rodea al ser humano, ya sea esto físico, sensible o intelectua

'La Cesión de las Voluntades'

Estoy convencida de que esto que voy a contar le sucede, en mayor o menor medida, a la mayoría de las personas. Me refiero a integrarnos en ciertas costumbres y ritos, de los que están bien arraigados en nuestra sociedad, y hacerlo con cara de póker como opción menos retraída. Por ejemplo: la nochevieja. Por alguna razón llevar a cabo un rito a las doce de la noche parece una buena idea. Tragar doce frutas en doce segundos también lo es. Armar jaleo y tirar petardos hasta la mañana destrozando la salud física y mental de humanos y caninos está permitido "porque es nochevieja". Y posee también un aspecto que siempre me ha llamado la atención: la convicción de que al cambiar de año las cosas cambian ("este año va a ser mejor", "qué ganas tenía de que se acabara este año") cuando en realidad, al pasar de 23:59 horas a las 00:00, tu ciática, tu hipoteca, tu desengaño, tu desempleo van a seguir exactamente igual.  Pero este pensamiento (el de que las cosa