Ir al contenido principal

La Fábula de la Mujer Incorpórea

 

Retrato de 14 meses sin música en directo






La primera norma en el ejercicio de la crítica es no hablar de uno mismo. La principal razón es que tú no eres el tema a discutir, sino una obra artística. El segundo, honestamente, es que ni pintas nada en el escenario de otro ni a nadie le interesas.

Hoy no voy a escribir una crónica —como habría hecho en el pasado—, sino un pequeño ensayo en el que debo unir circunstancias y experiencias personales —prometo que lo mínimo posible— con hechos tanto históricos como artísticos.



***


En noviembre de 2019 asistí al concierto de Myra Melford en JazzMadrid19. Piano solo. Fue un regalo para mí porque por razones totalmente subjetivas disfruto especialmente lo que sucede cuando los creadores se enfrentan a su instrumento sin acompañamiento alguno; suelen ofrecer una doble dimensión (musical y vital) que absorbo con especial avidez. Si se trata además de una de tus artistas contemporáneas favoritas, es como cantar bingo.

Canté bingo.

La música de Melford me tomó y me llevó. Fortaleció mi esencia. Y eso es un obsequio inestimable siempre, pero especialmente cuando sabes que en unos días vas a enfrentarte a una situación extrema con inciertas consecuencias y desconocida perdurabilidad. 

El piano solo de Melford ayudó.

Todos tenemos nuestros refugios, consciente o inconscientemente; reconocerlos o acudir a ellos de manera automática es algo básico para el ser humano.

Y yo, como todos, tengo los míos. La interpretación en directo de una música honesta es una de las más valiosas. 

Sabía que estaría un tiempo indeterminado sin escucharla; quizá unos meses. Lo que no esperaba es que una convalecencia se convertiría en un confinamiento por una pandemia mundial (aún me resulta una locura escribir esta frase).

No; en modo alguno imaginaba un mundo sin música en directo, y lo cierto es que, de haberme considerado durante años una testigo privilegiada en esta pequeña comunidad que atesoro tanto, pronto el contacto con músicos, promotores, gerentes de clubes o festivales de jazz se convirtió en una maldición, porque estar informada sobre una realidad inconcebible desde un teléfono ha sido difícil.

En otras ocasiones he comentado esto: España es una gran ironía. Es el país de las artes. De la cultura. Pero no lo es por el cuidado institucional que reciben. Y el jazz, absoluta mina de diamantes de este país, sigue colocado en el estante inaccesible (y olvidado) del trastero de las administraciones.

Esto era así antes de la pandemia. Sobrevivir era difícil para esta comunidad. Y el funambulismo no puede continuar cuando se corta la cuerda.

Maldición, decía antes. Así parecía el contenido de muchas conversaciones, noticias (la falta de ellas también), la indolencia sistémica de los responsables públicos, la incertidumbre y las trabas de los estultos.

Necesitamos que se entre a ese trastero, donde más que polvo hay desidia. Que no se limpie la repisa; que se aparte lo superfluo y se mire al diamante.



***



14 meses sin experimentar el hecho artístico en su real expresión (el directo, el hic et nunc) es como tener una herida. Notas que está ahí pero tratas de no tocarla.

Por eso, volver a presenciarlo crea una cierta incertidumbre emocional, y, en mi caso, también una inesperada respuesta física.

Al entrar de nuevo a un club de jazz (en este caso el Café Berlín), lo primero que se activó fue la memoria olfativa (sí, pese a la mascarilla). También la auditiva con el sonido de los pasos sobre aquellos materiales conocidos. 

Al llegar a la sala tuve que parar un momento. Y mirar. Veía claramente a diferentes personas, hablando conmigo o con otros, apoyadas en la barra, sentadas en las butaquitas, charlando en el sofá del camerino: momentos que ocurrieron y que ahora se desplegaban como fantasmas de emoción.

Carteles de la Bienal de Flamenco de los Países Bajos, que decidió emitir las actuaciones desde Madrid y Sevilla ante la imposibilidad sanitaria de la celebración en sus sedes habituales, recordaban el inminente concierto de jazz flamenco de quien es su músico residente invitado de este año, el polifacético contrabajista Pablo Martín Caminero, que presentaría en primicia su nuevo proyecto, que podremos escuchar en el álbum Al Toque, aún por publicarse.

Caminero Trío (con Moisés P. Sánchez al piano y Paquito González a la percusión) es la expresión final de un trabajo de transcripción y adaptación de Caminero a partir de grandes obras de los maestros de la guitarra flamenca (Sabicas, Manolo Sanlúcar, Moraíto Chico, Vicente Amigo, Cañizares, Rafael Riqueni o Paco de Lucía) a trío no clásico de jazz, iconoclasta en su concepción e instrumentistas, especialmente por la vertebración rítmica de Paquito González.




Preveía, tras las sensaciones de la entrada al club, que me cortaría la respiración escuchar la primera nota, pero no que se extendería por el cuerpo como una planta trepadora o un remolino de agua. Las vibraciones que crea la música acústica siempre me han resultado artística y vitalmente un componente de peso en todos los géneros musicales que optan por estos instrumentos, pero nunca antes había sido tan plena la sensación de recibirlas y sentirlas transportarse por este cuerpo que en ese momento era mucho más líquido que en los porcentajes científicos.

La atención no tenía otro foco que lo que sucedía en aquel escenario, y experimentaba una cierta ubicuidad relajada y absorbente.

Los arreglos de Caminero reclamaron un especial protagonismo en este proyecto, donde tanto piano como contrabajo interpretaron falsetas de guitarra flamenca en transcripciones técnicamente desafiantes, intercaladas por solos que enriquecieron la imaginación del proyecto y una casi dulzura en la lírica que aportó el uso del arco en torno a las bases rítmicas de pulso flamenco que marcó González.

Aquello fue un hecho artístico de gran componente sensible y sensitivo, de la víscera y de lo inmaterial.

Los sonidos, las vibraciones, las inhalaciones que incitan los cambios armónicos... la música en resumen me tomó y me llevó lejos de mí. Lejos pero dentro de mí. En una existencia dichosamente incorpórea y sensiblemente plena.

En ese estado al que el ser humano ha recurrido desde la bipedestación y que hoy necesitamos más que nunca.


© Mirian Arbalejo




Comentarios

Entradas populares de este blog

Estándares de jazz: 7. 'My Favorite Things'

En ocasiones un segundo matrimonio supera con creces una relación anterior. Musicalmente hablando esto es lo que sucedió con el tándem artístico que formaron Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II , a quienes se les considera el paradigma creativo del teatro musical del siglo XX. Efectivamente, ambos crearon una carrera profesional y una gran reputación con sus primeros colaboradores. En el caso de Richards Rodgers , su colaboración con Lorent Hart durante más de dos décadas dejó decenas de partituras de musicales tanto para Broadway como para Londres, así como composiciones para Hollywood para contrarrestar la depresión económica en la década de 1930. Posiblemente su musical con mayor repercusión sea Pal Joey . De entre los temas que compusieron a lo largo de esta colaboración, muchos se convirtieron en éxitos y, por tanto, gran número de estas piezas han pasado a formar parte del amplio abanico de estándares de jazz. Son composiciones de Rodgers y Hart Isn’t it Ro

Festival Internacional de Jazz Getxo: Unos apuntes sobre Gestión Cultural

Cuando existe la duda de si estamos siendo testigos de una era de cambios, la forma más rápida de encontrar una respuesta es fijarse en la gestión de la cultura . La transformación en la creación artística da sin duda pistas y es imprescindible para comprender períodos a medio y largo plazo, pero es la gestión cultural —y la diligencia y el celo en su apoyo y distribución— lo que marcará este aviso de forma más inminente.  El arte sobrevive . Siempre lo hará. Decía Aristóteles que el arte es la mímesis de lo humano , y hasta ahora su descripción sigue demostrándose cierta. De modo que aunque presenciemos altibajos en su desarrollo, el arte seguirá existiendo, curiosamente pese a y por  esas peculiares criaturas que resultamos ser . Un tema muy diferente es la logografía en torno al arte (sospecho que nuestra generación será la última que conviva con la crítica musical) y su gestión. El Festival Internacional de Jazz de Getxo cubre diversos frentes fundamentales en una

Estándares de Jazz: 4. 'Caravan'

En ocasiones una decisión que puede en principio parecernos personal, simple y de repercusiones limitadas acaba teniendo un alcance imprevisto. Imaginemos a un niño nacido en el Puerto Rico de 1900 en el seno de una familia de músicos. Su tío, Manuel Tizol Márquez, era entonces considerado la figura puertorriqueña más destacada de la música instrumental tanto en el repertorio clásico como en el popular. El pequeño Juan Tizol —según testimonio propio— participaba en la banda de su tío Manuel cuando contaba con tan solo 8 años, y fue posiblemente por aquel entonces cuando tomó una decisión que habría de tener influencia tanto en su carrera como en la evolución de la música americana del siglo XX. La simple pero definitiva elección del pequeño Juan Tizol consistió en dejar el violín para entregarse al trombón de pistones, instrumento al que dedicó el resto de su vida. En 1920 viajó junto con su orquesta a los EE UU, donde, pese a no conocer el idioma —refiriéndonos con

JAZZ EN CONTENCIÓN [Entrega II] #JazzOnLockdown

  © John Fenton Lectores de todo el planeta se han convertido en la fuerza que da impulso al proyecto internacional Jazz On Lockdown (Jazz En Contención), una visión divulgativa y de apoyo a nuestra comunidad que se gestionó en un grupo de trabajo internacional dependiente de la Jazz Journalists Association. Aquí os cuenta cómo se forjó la idea John Fenton, nuestro colega de Nueva Zelanda. Desde nuestras antípodas, en diversos puntos del planeta se están haciendo eco de cada uno de los artistas cuyos conciertos han sido cancelados.  Nuestro cuartel general es la página web de la Jazz Journalists Association, donde hay un hueco diario para artistas de todo el mundo, incluyendo individualmente los aquí publicados. Allí podéis leer ya  JazzOnLockdown: In Spain, emotion amid unease from Pablo Martín Caminero .  Como podéis comprobar, nuestra meta sigue siendo firme: hacer sonar la música de los conciertos pese a las cancelaciones y no perder ni una nota aun viviendo bajo medid

Cómo iniciarse en el jazz con una cierta seguridad de no acabar dejándolo para otra vida

Una de las preguntas que más temo pero que más me hacen es qué  escuchar  para iniciarse en el jazz.   Desde que utilizo las redes sociales, me topo con esta pregunta, como  mínimo, una vez por semana. Y ésa es la razón principal por la que me he   decidido a escribir este texto. Es imposible dar una respuesta general porque no existe un comodín que  responda a  los gustos personales de cada uno. Pondré como ejemplo al  aficionado al rock que  pide la recomendación; podemos sugerir piezas que  compartan un cierto lugar común , pero sin conocer la discoteca del  interesado  y sus inclinaciones dentro de su género  favorito, veo difícil crear  una norma  general que sirva para todos. A lo que sí voy a atreverme es a dar unas pautas que puedan compensar la ausencia de receta mágica; datos, recursos e incluso actitudes que a mí me han resultado de utilidad en estos 20 años de relación estable que llevo con el señor jazz.

Discos Favoritos de 2022 Y Una Reflexión Sobre Crítica Musical

  Supongo que todos tenemos unas costumbres no muy distintas a la hora de escuchar un disco: mirar la portada, leer los títulos y créditos, y, si somos muy afortunados, leer las cada vez menos presentes —y más necesarias— notas de los discos mientras escuchamos el álbum.     Las primeras notas de March On , el tema que abre el 16.º disco como líder de la compositora y pianista Lynne Arriale ( The Lights Are Always On ) ya provocaron una reacción emocional y de fuerte interés musical. Y era solo el comienzo de uno de los trabajos de representación y expresión histórica más destacables que recuerdo.     Como crítica, había un componente personal sobre el que estuve varios meses reflexionando: todos los temas de The Lights Are Alwayn On están inspirados en eventos de profundo peso de los últimos dos años, con una peculiaridad subjetiva, que yo había vivido y presenciado todos y cada uno de ellos. ¿Hasta qué punto mi reacción al disco del trío de Arriale estaba justificada en lo artísti

50 Buenos Discos de 2021

Cada 31 de diciembre es tradición aquí celebrar la música publicada durante los últimos 365 días en cualquier formato: vinilos, cedés, casetes, digital, música autoproducida, salvada de alguna balda, apoyada por sellos que pertenecen a industrias pesadas o a otros creados por y para el talento. Las opciones siguen ampliándose (y a la vez reduciéndose) en esta irónica lucha de la música como expresión artística y modelo de negocio (si aún lo es). El 30 de diciembre pudimos ver la selección de la crítica en la 2021 Jazz Critics Polls , que dirije Francis Davis con la dedicada colaboración de Tom Hull. Hull, el hombre con los datos, cuenta que 156 críticos hemos votado 510 grabaciones diferentes en 2021, lo que sigue convirtiendo a dicha lista única en su naturaleza. Podéis leer la selección completa de los discos de jazz elegidos por la crítica internacional y las votaciones individuales.  La frustración vuelve a ser la protagonista por el número limitado de discos que podemos selecci

Impresiones, escenarios, músicos y estrellitas

Bueno, pues la semana que viene empieza el cotarro. Tenemos por delante casi un mes de actuaciones. Mucho jazz. Tanto, que no podremos verlo todo; ya se sabe que quien mucho abarca, poco aprieta. Y es una lástima, porque por el dichoso problemilla de no tener el don de la ubicuidad, se nos escaparán los conciertos como arena entre los dedos, para que después llegue diciembre, enero, febrero (podéis seguir vosotros solitos con la enumeración hasta julio) y pasemos por época de vacas flacas jazzeras. ¡Benditos clubes! Menos mal que quedarán ellos para darnos nuestra dosis. No voy a enumerar la oferta de conciertos del festival, para eso está su página web oficial , pero sí me gustaría hacer algunos primeros comentarios. La sensación después de echar un primer vistazo al programa es bastante buena, de hecho es más que eso; este año han conseguido que salivara; bien es cierto que traen a algunos de mis músicos favoritos, así que disculpad si respecto a ellos no logro ser muy imparcial. Au

20 Buenos Discos de 2018

Del privilegio que supone haber escuchado tanta música valiosa, emocionante, atrevida, salvada de unas cajas o revelada en pleno insomnio, la única frustración que nos queda a quienes la devoramos es la certeza de que jamás podremos escuchar todos y cada uno de los discos creados a lo largo del año en el planeta. Es una de las razones por las que esta ya tradicional lista que publico el último día del año no lleva el familiar título de "los mejores discos del años". Son mis favoritos de entre algunos centenares. Tanta música de calidad llega a mí cada año... Ojala existiera la posibilidad de hablar de toda. Comenzaba 2018 con un disco en mis manos: Love, Time and Divination , del cuarteto de Nueva Orleans liderado por el trombonista Mark McGrain. Un disco que resultó siendo realmente significativo y lúcido en su título respecto a lo que estaba por venir: un encuentro entre la tradición y el presente, una apuesta por sacar adelante un trabajo en que el músico cree.  Cada v

'Between Places'

Estos últimos meses he estado acordándome de un capítulo de la serie Perdidos ( LOST , 2004 - 2010). Su título es “?” y en él aparece una joven que vuelve a la vida tras haberse ahogado. Tiene después una conversación con uno de los personajes principales de la serie (Mr. Eko), haciéndole llegar un mensaje de Yemi, el hermano muerto de Eko, con quien supuestamente se encontró cuando estaba “ between places ”, o sea, entre sitios; en este caso entre dos mundos: el de los vivos y el de los muertos. Between places es la respuesta que podría dar básicamente a cualquier pregunta relacionada con cualquiera de mis aventuras y desventuras; sospecho que muchos de vosotros os veréis identificados con la expresión. Yuuko muy "between places" y mucho "between places". @CLAMP Una de las razones por las que os debía un texto aquí es volver a comunicarme con vosotros tras mi descanso en redes sociales (que, por cierto, son el paradigma del “entre lugares”: ni s