Ir al contenido principal

La Fábula de la Mujer Incorpórea

 

Retrato de 14 meses sin música en directo






La primera norma en el ejercicio de la crítica es no hablar de uno mismo. La principal razón es que tú no eres el tema a discutir, sino una obra artística. El segundo, honestamente, es que ni pintas nada en el escenario de otro ni a nadie le interesas.

Hoy no voy a escribir una crónica —como habría hecho en el pasado—, sino un pequeño ensayo en el que debo unir circunstancias y experiencias personales —prometo que lo mínimo posible— con hechos tanto históricos como artísticos.



***


En noviembre de 2019 asistí al concierto de Myra Melford en JazzMadrid19. Piano solo. Fue un regalo para mí porque por razones totalmente subjetivas disfruto especialmente lo que sucede cuando los creadores se enfrentan a su instrumento sin acompañamiento alguno; suelen ofrecer una doble dimensión (musical y vital) que absorbo con especial avidez. Si se trata además de una de tus artistas contemporáneas favoritas, es como cantar bingo.

Canté bingo.

La música de Melford me tomó y me llevó. Fortaleció mi esencia. Y eso es un obsequio inestimable siempre, pero especialmente cuando sabes que en unos días vas a enfrentarte a una situación extrema con inciertas consecuencias y desconocida perdurabilidad. 

El piano solo de Melford ayudó.

Todos tenemos nuestros refugios, consciente o inconscientemente; reconocerlos o acudir a ellos de manera automática es algo básico para el ser humano.

Y yo, como todos, tengo los míos. La interpretación en directo de una música honesta es una de las más valiosas. 

Sabía que estaría un tiempo indeterminado sin escucharla; quizá unos meses. Lo que no esperaba es que una convalecencia se convertiría en un confinamiento por una pandemia mundial (aún me resulta una locura escribir esta frase).

No; en modo alguno imaginaba un mundo sin música en directo, y lo cierto es que, de haberme considerado durante años una testigo privilegiada en esta pequeña comunidad que atesoro tanto, pronto el contacto con músicos, promotores, gerentes de clubes o festivales de jazz se convirtió en una maldición, porque estar informada sobre una realidad inconcebible desde un teléfono ha sido difícil.

En otras ocasiones he comentado esto: España es una gran ironía. Es el país de las artes. De la cultura. Pero no lo es por el cuidado institucional que reciben. Y el jazz, absoluta mina de diamantes de este país, sigue colocado en el estante inaccesible (y olvidado) del trastero de las administraciones.

Esto era así antes de la pandemia. Sobrevivir era difícil para esta comunidad. Y el funambulismo no puede continuar cuando se corta la cuerda.

Maldición, decía antes. Así parecía el contenido de muchas conversaciones, noticias (la falta de ellas también), la indolencia sistémica de los responsables públicos, la incertidumbre y las trabas de los estultos.

Necesitamos que se entre a ese trastero, donde más que polvo hay desidia. Que no se limpie la repisa; que se aparte lo superfluo y se mire al diamante.



***



14 meses sin experimentar el hecho artístico en su real expresión (el directo, el hic et nunc) es como tener una herida. Notas que está ahí pero tratas de no tocarla.

Por eso, volver a presenciarlo crea una cierta incertidumbre emocional, y, en mi caso, también una inesperada respuesta física.

Al entrar de nuevo a un club de jazz (en este caso el Café Berlín), lo primero que se activó fue la memoria olfativa (sí, pese a la mascarilla). También la auditiva con el sonido de los pasos sobre aquellos materiales conocidos. 

Al llegar a la sala tuve que parar un momento. Y mirar. Veía claramente a diferentes personas, hablando conmigo o con otros, apoyadas en la barra, sentadas en las butaquitas, charlando en el sofá del camerino: momentos que ocurrieron y que ahora se desplegaban como fantasmas de emoción.

Carteles de la Bienal de Flamenco de los Países Bajos, que decidió emitir las actuaciones desde Madrid y Sevilla ante la imposibilidad sanitaria de la celebración en sus sedes habituales, recordaban el inminente concierto de jazz flamenco de quien es su músico residente invitado de este año, el polifacético contrabajista Pablo Martín Caminero, que presentaría en primicia su nuevo proyecto, que podremos escuchar en el álbum Al Toque, aún por publicarse.

Caminero Trío (con Moisés P. Sánchez al piano y Paquito González a la percusión) es la expresión final de un trabajo de transcripción y adaptación de Caminero a partir de grandes obras de los maestros de la guitarra flamenca (Sabicas, Manolo Sanlúcar, Moraíto Chico, Vicente Amigo, Cañizares, Rafael Riqueni o Paco de Lucía) a trío no clásico de jazz, iconoclasta en su concepción e instrumentistas, especialmente por la vertebración rítmica de Paquito González.




Preveía, tras las sensaciones de la entrada al club, que me cortaría la respiración escuchar la primera nota, pero no que se extendería por el cuerpo como una planta trepadora o un remolino de agua. Las vibraciones que crea la música acústica siempre me han resultado artística y vitalmente un componente de peso en todos los géneros musicales que optan por estos instrumentos, pero nunca antes había sido tan plena la sensación de recibirlas y sentirlas transportarse por este cuerpo que en ese momento era mucho más líquido que en los porcentajes científicos.

La atención no tenía otro foco que lo que sucedía en aquel escenario, y experimentaba una cierta ubicuidad relajada y absorbente.

Los arreglos de Caminero reclamaron un especial protagonismo en este proyecto, donde tanto piano como contrabajo interpretaron falsetas de guitarra flamenca en transcripciones técnicamente desafiantes, intercaladas por solos que enriquecieron la imaginación del proyecto y una casi dulzura en la lírica que aportó el uso del arco en torno a las bases rítmicas de pulso flamenco que marcó González.

Aquello fue un hecho artístico de gran componente sensible y sensitivo, de la víscera y de lo inmaterial.

Los sonidos, las vibraciones, las inhalaciones que incitan los cambios armónicos... la música en resumen me tomó y me llevó lejos de mí. Lejos pero dentro de mí. En una existencia dichosamente incorpórea y sensiblemente plena.

En ese estado al que el ser humano ha recurrido desde la bipedestación y que hoy necesitamos más que nunca.


© Mirian Arbalejo




Comentarios

Entradas populares de este blog

50 Buenos Discos de 2020

  2020. Indefinible año. Muy complejo a todos los niveles. Pero su realidad musical es que 2020 ha sido un año de una riqueza sorprendente, quizá por lo inesperado. Un año que ha sido un punto de encuentro para un gran numero de discos debut de gran calidad —algunos realmente brillantes— y multitud de reediciones y grabaciones inéditas históricas. Quiero, antes publicar la lista, comentar varios discos que por diversas razones —no tratarse de discos de jazz en su mayoría— deseo que queden reflejados como parte del paisaje musical del año. Uno de ellos es Delicious,  proyecto de Itziar Yagüe: un álbum esencialmente bluesy , compuesto e interpretado en España, que ha conseguido unir a críticos de diversos géneros y ha traído un punto de encuentro para el oyente ecléctico y el acostumbrado al catálogo radiofónico (está por verse si se aprovecha este hecho. Con el jazz no lo hacen). Muchos méritos como para no mencionarlo. No puedo dejar de mencionar Allegoria , de TXEMA RIERA TRIO + 1; un

Nuestro Bogui

Si hay un buen día de la semana en Madrid, ése es el lunes. Si hay un sitio donde celebrarlo, es Bogui. Y eso que Bogui es mucho más que lunes festivo de Big Band. Es la casa de jazz de todos. Esta mañana nos han cerrado Bogui. Sin razones legales ni laborales, sin descuidos ni errores administrativos. La avaricia, el amiguismo y los tejemanejes del cuarto poder y la política son demasiado peso para que las vigas de un club de jazz lo soporten. Y somos muchos los que nos sentimos como esas vigas porque Bogui es también nuestra casa. “Yo soy Espartaco.” “ Sí, capitán, mi capitan.” Expresadlo como queráis. Sencillamente no pueden ni deben dejarnos sin Bogui. No pueden dejarme sin Bogui: es, por muchas razones, parte de mi Ítaca. Hemos de conseguirlo. Missingduk e seguirá intentando desde aquí formar parte de un David contra Goliat. Cuento con vosotros.

Estándares de Jazz: 4. 'Caravan'

En ocasiones una decisión que puede en principio parecernos personal, simple y de repercusiones limitadas acaba teniendo un alcance imprevisto. Imaginemos a un niño nacido en el Puerto Rico de 1900 en el seno de una familia de músicos. Su tío, Manuel Tizol Márquez, era entonces considerado la figura puertorriqueña más destacada de la música instrumental tanto en el repertorio clásico como en el popular. El pequeño Juan Tizol —según testimonio propio— participaba en la banda de su tío Manuel cuando contaba con tan solo 8 años, y fue posiblemente por aquel entonces cuando tomó una decisión que habría de tener influencia tanto en su carrera como en la evolución de la música americana del siglo XX. La simple pero definitiva elección del pequeño Juan Tizol consistió en dejar el violín para entregarse al trombón de pistones, instrumento al que dedicó el resto de su vida. En 1920 viajó junto con su orquesta a los EE UU, donde, pese a no conocer el idioma —refiriéndonos con

Cómo iniciarse en el jazz con una cierta seguridad de no acabar dejándolo para otra vida

Una de las preguntas que más temo pero que más me hacen es qué  escuchar  para iniciarse en el jazz.   Desde que utilizo las redes sociales, me topo con esta pregunta, como  mínimo, una vez por semana. Y ésa es la razón principal por la que me he   decidido a escribir este texto. Es imposible dar una respuesta general porque no existe un comodín que  responda a  los gustos personales de cada uno. Pondré como ejemplo al  aficionado al rock que  pide la recomendación; podemos sugerir piezas que  compartan un cierto lugar común , pero sin conocer la discoteca del  interesado  y sus inclinaciones dentro de su género  favorito, veo difícil crear  una norma  general que sirva para todos. A lo que sí voy a atreverme es a dar unas pautas que puedan compensar la ausencia de receta mágica; datos, recursos e incluso actitudes que a mí me han resultado de utilidad en estos 20 años de relación estable que llevo con el señor jazz.

Estándares de jazz: 7. 'My Favorite Things'

En ocasiones un segundo matrimonio supera con creces una relación anterior. Musicalmente hablando esto es lo que sucedió con el tándem artístico que formaron Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II , a quienes se les considera el paradigma creativo del teatro musical del siglo XX. Efectivamente, ambos crearon una carrera profesional y una gran reputación con sus primeros colaboradores. En el caso de Richards Rodgers , su colaboración con Lorent Hart durante más de dos décadas dejó decenas de partituras de musicales tanto para Broadway como para Londres, así como composiciones para Hollywood para contrarrestar la depresión económica en la década de 1930. Posiblemente su musical con mayor repercusión sea Pal Joey . De entre los temas que compusieron a lo largo de esta colaboración, muchos se convirtieron en éxitos y, por tanto, gran número de estas piezas han pasado a formar parte del amplio abanico de estándares de jazz. Son composiciones de Rodgers y Hart Isn’t it Ro

JAZZ ON LOCKDOWN - Jazz en contención

Cartel del Café Central anunciando la cancelación del programa Esta y otras plataformas de diversos países quieren dar su espacio a esos conciertos que no podrán ser escuchados por las medidas de contención tomadas a raíz de la pandemia de COVID19. La prioridad hoy son los conciertos cancelados en Madrid. Desgraciadamente es previsible que otros clubes del resto de las comunidades autónomas tengan que seguir estas mismas medidas (quizás mientras escribo estas palabras). de músicos españoles dentro o fuera del país. Todos ellos son los protagonistas: los clubes y, muy especialmente, los músicos. Jazz On Lockdown (Jazz En Contención) es un proyecto de Working The Beat , un grupo de trabajo internacional dependiente de la Jazz Journalists Association . Nuestra meta es hacer sonar esa música cancelada: no perder ni una nota pese a las medidas de contención. Sabemos bien que el impacto económico va a ser inevitable pero creemos que en esta situación extraordinaria, l

This One's For Bob

Quizá, en el momento en que está sucediendo, no somos conscientes de ello. Al fin y al cabo, cuando eres testigo de algo extraordinario, parte de su definición consiste en que su fuerza gravitatoria te ha atrapado. Es con el reposo y, sobre todo, el poso que va quedando en nuestra memoria personal y colectiva, cuando empezamos a vislumbrar la trascendencia de los hechos más allá de nuestra percepción original.  Bob Sands fotografiado por Sergio Cabanillas Es fascinante ser testigo de hechos artísticos de tal valor que llevan a la certeza de haber presenciado historia del jazz en España .  En Madrid en las últimas décadas, pese a la hostilidad (no ya despego) generalizada de administraciones e instituciones, hemos visto historia del jazz suceder ante nuestros ojos y oídos. Uno de los capítulos más vibrantes ha sido obra de Bob Sands , a quien la comunidad del jazz tratamos de decir gracias y adiós con bastante dificultad. Buscando entre mis textos, encuentro a Bob y, especialmente, a

30 Buenos Discos de 2019

El último día del año es tradición aquí celebrar la música que nos ha emocionado, sorprendido, apaciguado o inspirado. No toda puede quedar reflejada en un simple listado, especialmente porque hay una gran cantidad de música de gran valor que no nos llega. Es por eso que cada año recomiendo "buenos discos", pues no es posible asegurar que lo seleccionado es categóricamente "lo mejor" teniendo en cuenta que la escucha es limitada a unos pocos centenares de discos, y no a los miles que sin duda habrá en el planeta. No obstante, las listas que titulamos como "lo mejor del año" dan visibilidad a trabajos de valor que merecen sen destacados y, en muchos casos, descubiertos a un público a quien no llegaría de otro modo. Hay que insistir en que estas listas no contienen todos los títulos que deberían (no todo llega a los críticos); hay grandes creaciones artísticas que por diversos motivos (que merecería analizar aparte y a fondo) no consiguen formar

Estándares de jazz: 5. 'Tema de amor/Tema principal de Espartaco'

Posiblemente el nombre Isadore Soifer no resulte familiar para la mayoría, pero si se puntualiza que pronto Mr. Soifer pasó a ser conocido como Alex North , seguramente muchos melómanos y más cinéfilos sabrán quién es el protagonista de esta quinta entrega sobre estándares de jazz . Desde muy joven, North (Pensilvania, 1910 - Los Ángeles, 1991) fijó su atención en dos compositores contemporáneos: Duke Ellington y Sergei Prokofiev. Pronto consiguió estudiar composición en la prestigiosa Juilliard School mientras trabajaba como telegrafista por las noches. Su pasión por los compositores rusos y el hecho de que en la entonces Unión Soviética había una gran demanda para cubrir puestos en telegrafía decidieron a North a continuar sus estudios de composición en Moscú, cuyo conservatorio lo aceptó, convirtiéndose en el primer estadounidense en lograr no sólo ser becado por esta institución sino también en formar parte en la estricta Unión de Compositores Soviéticos . Pero

'La Cesión de las Voluntades'

Estoy convencida de que esto que voy a contar le sucede, en mayor o menor medida, a la mayoría de las personas. Me refiero a integrarnos en ciertas costumbres y ritos, de los que están bien arraigados en nuestra sociedad, y hacerlo con cara de póker como opción menos retraída. Por ejemplo: la nochevieja. Por alguna razón llevar a cabo un rito a las doce de la noche parece una buena idea. Tragar doce frutas en doce segundos también lo es. Armar jaleo y tirar petardos hasta la mañana destrozando la salud física y mental de humanos y caninos está permitido "porque es nochevieja". Y posee también un aspecto que siempre me ha llamado la atención: la convicción de que al cambiar de año las cosas cambian ("este año va a ser mejor", "qué ganas tenía de que se acabara este año") cuando en realidad, al pasar de 23:59 horas a las 00:00, tu ciática, tu hipoteca, tu desengaño, tu desempleo van a seguir exactamente igual.  Pero este pensamiento (el de que las cosa