Ir al contenido principal

Leonard Bernstein y el Jazz (II). El pequeño Lenny




Hay algo al intentar escribir sobre la vida de Leonard Bernstein que recuerda a ese realismo mágico tan presente en los autorelatos de las vidas de Louis Armstrong o Duke Ellington. Y, sí, reconozco el anacronismo aquí pero qué puedo hacer yo si el realismo mágico ya existía en básicamente cada palabra que estos músicos elegían para contar los eventos de sus vidas.


Quede claro que con la fecha de nacimiento este año no se juega; quiero decir con esto que sí, que Armstrong lo hizo, diciendo que había nacido un mes antes para darle un toque romántico porque si le hacíamos caso correspondía al 4 de julio, con lo que, básicamente, aún se celebraría su nacimiento en EE UU con fuegos artificiales. Pero Leonard Bernstein nació un 25 de agosto de 1918. Así sucedió. Sin duda. Estamos celebrando el centenario de su nacimiento en el momento correcto.


De todas formas, en el caso de Bernstein, para encontrar algún ejemplo entre lo real y otras materias, también podemos recurrir a su llegada a este mundo, pues la criatura fue bautizada Louis Bernstein para contentar a los abuelos maternos del bebé. A sus padres les gustaba el nombre Leonard, así que ignoraron los papeles oficiales y llamaron así a su hijo desde el principio.


Leonard Bernstein en 1921 con su madre, Jennie, y su padre, Samuel.
Fuente:  Library of Congress, Music Division



Más adelante, cuando Lenny sacó su licencia para conducir con 16 años, no dudó
en dedicar uno de sus primeros viajes en coche a visitar el registro para cambiar
oficialmente su nombre. Durante 16 años tuvo un nombre por el que nadie le
llamaba.

Leonard Bernstein no heredó un don familiar ni creció en un entorno especialmente melómano.
En su familia la música no era un eje ni por profesión ni por especial inclinación más allá de
la tradición religiosa que compartían sus padres: ambos fueron emigrantes judíos del noroeste
de Ucrania.


En su padre, Sam, no logró encontrar un apoyo para sus intereses artísticos.
Bernstein nació y creció en el estado de Massachusetts; en EE UU la música
bullía, era un crisol de géneros de todo origen (algunos incluso nacieron a la vez
que nuestro pequeño Leonard) mientras que en la experiencia de Sam, los
músicos eran sólo convocados para ceremonias religiosas y vivían de otro
trabajo; por eso siempre intentó que su hijo Lenny heredara el negocio
familiar de complementos de peluquería (negocio, por cierto, que Sam consiguió
liderar a nivel nacional). Pero no había duda de que lo de Leonard era la música,
y así lo dejó claro desde muy pequeño, desde el momento en que tecleó un piano.







Una de las primeras piezas que sacó al piano, para desesperación de su familia. Goodnight, Sweetheart 
fue a Lenny y los Bernstein lo que Tiger Rag a Bix y los Beiderbecke




El primer piano que entró en casa de los Bernstein lo cedió (junto con un sofá) su tía Clara. Nadie sabía tocarlo, pero entonces era algo común tener uno en casa por aquello de que “vestía”. Lenny se puso a ello al momento. Lo primero que hizo fue tratar de reproducir la música que sonaba en la radio, y así disfrutó durante un tiempo pero, pese a tener sólo 10 años, sabía que había llegado el momento de pedirle a su padre que le apuntara a clases de piano. Sam aceptó proveer una clase semanal por un dólar. El problema llegó cuando la capacidades del niño Bernstein quedaron claras para su joven profesora, que sugirió clases de mayor nivel. Las clases en el conservatorio en Boston costaban 3 dólares la hora, y Sam, que no vio problema en gastarse un dolar en lo que consideraba un capricho, se negó a un gasto mayor en algo que encontraba inútil.


Pero Leonard, que era tenaz y tenía clara su vocación, se negó a renunciar a su sueño.



La "colección verde" con que Bernstein aprendió a tocar los clásicos.
Su libro verde lo acompañó siempre. Era habitual que se lo llevara
de viaje o encontrarlo a la vista en su apartamento hasta el final.




Así que en este punto tenemos a un chaval de 12 años que quiere costearse las
clases en el conservatorio, pero su horario en la escuela no le permite repartir
periódicos (básicamente su única opción). ¿Qué hizo? Llamar a dos amigos (uno
saxofonista y otro baterista) y montar una pequeña banda de jazz para tocar
en bodas. No se trataba de un trío de jazz más que matemáticamente, pues las
partituras que tenían eran para formaciones de la época (más numerosas por
tanto), de modo que el piano, aparte de su propio papel, debía cumplir el de
clarinete, trompeta y trombón.



Contaba el propio Bernstein más adelante bastantes anécdotas sobre aquella
experiencia, como el encontrarse pianos sin siquiera marfil en las teclas, con lo
cual se enfrentaba al reto no sólo de cubrir la falta de instrumentos de
viento sino, básicamente, la de al mismo tiempo hacer sonar pianos
imposibles.

Pero aquella experiencia también le hizo llegar a conclusiones importantes,
integrando para siempre en él un nuevo tipo de conocimiento: el lenguaje del
jazz, el de la improvisación, el del blues; lenguajes que se aprendían tocando,
trascendiendo lo que el oído atrapaba en la radio. Algo que, según el propio
Bernstein, ya formó parte de él para siempre, al mismo nivel que hasta aquella
edad habían conseguido Chopin o Tchaikovsky. Y, posiblemente lo más importante:
fue difícil pero, sobre todo, fue tremendamente divertido.


En aquella época ya conocía la música de Gershwin —uno de sus héroes y
referentes musicales de por vida—; llevaba un tiempo tocando dúos a cuatro
manos con su amigo Sid Ramin y encontraron la partitura de Rhapsody In Blue
(En España la obra se tradujo Rapsodia In Blue) para piano solo. Estaban tan
emocionados que no sólo tocaron la pieza sin parar con lagrimones cayendo sobre
el teclado, sino que enseguida hicieron su propia versión para dos pianos.




Leonard Bernstein en 1976 dirigiendo a la Orquesta Sinfónica de
Nueva York mientras toca el piano. Rhapsody In Blue. Todo por Gershwin.



Así que por ahora dejemos a un pequeño Lenny de 12 años que recibe una
formación de piano clásico, que quiere ser músico aunque no sepa muy bien
qué puede abarcar ese concepto y que sabe que no tiene un aliado para
lograrlo en su padre.


Tampoco vamos a olvidar a su amigo Sid, pues seguirá apareciendo en las
incursiones de Bernstein en el jazz, o, dicho con mayor precisión, del jazz en
Leonard Bernstein.



© Texto: Mirian Arbalejo







Comentarios

Entradas populares de este blog

20 Buenos Discos de 2018

Del privilegio que supone haber escuchado tanta música valiosa, emocionante, atrevida, salvada de unas cajas o revelada en pleno insomnio, la única frustración que nos queda a quienes la devoramos es la certeza de que jamás podremos escuchar todos y cada uno de los discos creados a lo largo del año en el planeta. Es una de las razones por las que esta ya tradicional lista que publico el último día del año no lleva el familiar título de "los mejores discos del años". Son mis favoritos de entre algunos centenares. Tanta música de calidad llega a mí cada año... Ojala existiera la posibilidad de hablar de toda.
Comenzaba 2018 con un disco en mis manos: Love, Time and Divination, del cuarteto de Nueva Orleans liderado por el trombonista Mark McGrain. Un disco que resultó siendo realmente significativo y lúcido en su título respecto a lo que estaba por venir: un encuentro entre la tradición y el presente, una apuesta por sacar adelante un trabajo en que el músico cree. 

Cada vez más…

El triunfo de lo mediocre

"Otras cosas ansía tu alma, por otras llora..."Constantino Kavafis


Hace más de 2.500 años, el ser humano aspiraba a la virtud. En Grecia lo denominaban areté. Se trataba de un concepto profundamente arraigado para alcanzar un ideal de ser, de actuar y de llegar a ser.

No es de extrañar que el modelo humano a seguir fuera aquel que consiguiera acercarse e incluso encarnar lo bello y lo bueno (kalós kai agathós), comprendiendo este concepto múltiples facetas personales, sociales y artísticas. La música y el resto de las artes estaban relacionadas con la Filosofía, y, de hecho, poco después Platón completó este canon con su principio metafísico de aspirar a la Idea del Bien.

De modo que nos encontramos ante una sociedad que desea actuar con nobleza, conocer las artes, crear belleza y aspirar al bien. Rara vez se crea arte por complacer a una masa; las artes intentan recrean lo mejor de cuanto rodea al ser humano, ya sea esto físico, sensible o intelectual. No hay que olvidar que l…

'BOGUI'

«No hay nada como estar en casa». L. Frank Baum, El Maravilloso Mago de Oz.

«Has de saber qué cometidos te depara el destino, incluso en tu palacio». Homero, La Odisea.


***


Era el verano de 2005. Andaba yo hojeando con resignación una publicación sobre actividades culturales en Madrid. Y resignación es una palabra clave si estás interesado en jazz en directo, especialmente en el erial que era entonces al respecto el verano madrileño.

«BOGUI», decía la revista. En la calle Barquillo. Lo pasmoso del asunto es que tras la fecha y el horario podía leerse «jam session».

¿Un lugar desconocido en Madrid que prometía jazz en directo? No era tentador, era reglamentario.

Barquillo con Piamonte. Efectivamente, local nuevo. Por lo visto, a estrenar. 

Había un pequeño escenario. Y un señor con sombrero. Y algunos clientes entrando con cierta vacilación. Pero finalmente el trío tocó. Y yo decidí que aquello se convertiría en el salón de mi casa.
















En Bogui he disfrutado, he aprendido, he sentido y he pensado…

'Between Places'

Estos últimos meses he estado acordándome de un capítulo de la serie Perdidos (LOST, 2004 - 2010). Su título es “?” y en él aparece una joven que vuelve a la vida tras haberse ahogado. Tiene después una conversación con uno de los personajes principales de la serie (Mr. Eko), haciéndole llegar un mensaje de Yemi, el hermano muerto de Eko, con quien supuestamente se encontró cuando estaba “between places”, o sea, entre sitios; en este caso entre dos mundos: el de los vivos y el de los muertos.

Between places es la respuesta que podría dar básicamente a cualquier pregunta relacionada con cualquiera de mis aventuras y desventuras; sospecho que muchos de vosotros os veréis identificados con la expresión.




Una de las razones por las que os debía un texto aquí es volver a comunicarme con vosotros tras mi descanso en redes sociales (que, por cierto, son el paradigma del “entre lugares”: ni son la realidad ni dejan de reflejarla). Por ahora Facebook sigue autovetado por la montaña de tropelías e…

Quincy Jones, 'Giant Steps', Slonimsky y John Coltrane

Supongo que ya todos los presentes están enterados de las tres entrevistas a Quincy Jones que se han publicado en menos de dos semanas. Si no es así (o simplemente os apetece repasarlas) no dejéis de leerlas (por ahora sólo en inglés).






La primera y la tercera han sido publicadas en las ediciones estadounidense y británica de GQ el 29 de enero y 10 de febrero). La segunda entrevista (del 7 de febrero) la encontraréis en la revista Vulture. Esta última tiene la clave para la razón de ser de este artículo que estáis leyendo.
Evidentemente, el material que se ofrece en entrevistas tan extensas a una personalidad locuaz y con tal bagaje musical y vital como Quincy Jones no podía pasar inadvertido. El productor, compositor, arreglista, intérprete, etc, etc, ect ha estado y sigue estando a sus casi 85 años en todos los saraos imaginables y, lo que es aún mejor para nosotros como lectores, en los inimaginables. En ese sentido la entrevista más completa es la que corresponde a la larga charla co…

El incidente

Nada cautiva más al ser humano que una buena historia. Si ésta resulta además ser verídica, nuestro interés aumenta y también lo hace nuestra inclinación a compartirla con otros. La aún joven historia del jazz ha dejado cientos de anécdotas memorables, muchas de ellas de naturaleza casi cinematográfica: desde el asesinato de un músico por haber bebido un licor envenenado dirigido a otra víctima hasta la composición de una suite y posterior creación de un único ejemplar de un disco de vinilo para conmemorar haber conocido a una persona. Hechos brutales o sublimes, pero hechos humanos en todo caso. Cuando hace unos días hablábamossobre la figura de Juan Tizol en la seriesobre estándares de jazz, se mencionó, a propósito de los contrastes en su biografía y en su carácter, la navaja que a menudo portaba, y tras la referencia que se hizo respecto a un incidente con el contrabajista Charles Mingus, se despertó el interés de algunos lectores.
Tanto Tizol como Mingus fueron hombres de fuerte car…

Cómo iniciarse en el jazz con una cierta seguridad de no acabar dejándolo para otra vida

Una de las preguntas que más temo pero que más me hacen es qué 

escuchar para iniciarse en el jazz.

Desde que utilizo las redes sociales, me topo con esta pregunta, como 

mínimo, una vez por semana. Y ésa es la razón principal por la que me he  

decidido a escribir este texto.







Es imposible dar una respuesta general porque no existe un comodín que 

responda a los gustos personales de cada uno. Pondré como ejemplo al 

aficionado al rock que pide la recomendación; podem

Estándares de Jazz: 4. 'Caravan'

En ocasiones una decisión que puede en principio parecernos personal, simple y de repercusiones limitadas acaba teniendo un alcance imprevisto.

Imaginemos a un niño nacido en el Puerto Rico de 1900 en el seno de una familia de músicos.

Su tío, Manuel Tizol Márquez, era entonces considerado la figura puertorriqueña más destacada de la música instrumental tanto en el repertorio clásico como en el popular. El pequeño Juan Tizol —según testimonio propio— participaba en la banda de su tío Manuel cuando contaba con tan solo 8 años, y fue posiblemente por aquel entonces cuando tomó una decisión que habría de tener influencia tanto en su carrera como en la evolución de la música americana del siglo XX. La simple pero definitiva elección del pequeño Juan Tizol consistió en dejar el violín para entregarse al trombón de pistones, instrumento al que dedicó el resto de su vida.

En 1920 viajó junto con su orquesta a los EE UU, donde, pese a no conocer el idioma —refiriéndonos con idioma tanto a la len…

Más Sobre Mujeres en el Jazz: Una lista musical

Los que me acompañáis desde hace años conocéis ya los grandes clásicos del tema; frases expresadas tan ricamente con las que he tenido que lidiar a menudo:


«Pero eso del jazz, ¿no es de tíos?»
«Pues para ser una mujer toca bastante bien»
«Sé que hay una mujer que toca bien pero no recuerdo el nombre»

El diálogo más reciente al respecto fue tal que así:


—Qué pena que las mujeres no se animen [a tocar jazz].
—Hay muchas mujeres que crean jazz de altísimo nivel.
—Pero no me refiero a las cantantes.


Queridas vocalistas de jazz, no sé muy bien en qué categoría entráis para mi interlocutor y, sinceramente, no estuve interesada en preguntarlo.


Este dislate sobre la realidad musical es por desgracia común. También es anacrónico, incierto y agraviante. Es un tema que he visitado a menudo y en el que he tomado medidas activas. Pero, obviamente, es trabajo de muchos alcanzar una cierta normalidad en este asunto. (Tengo un artículo extenso en el que estudio varios hechos a mi entender significativos y ref…

"The Tattooed Bride" y la conquista del tiempo

Cuando Columbia Records presentó en 1948 su Long Play de vinilo (LP o elepé) de 33 revoluciones por minuto consiguió entre otras una mejora definitiva respecto a los discos de 78 rpm: ciertamente era ésta una lucha del hombre por conquistar el sonido, pero más aún por conquistar el tiempo.

De este modo se consiguió superar las limitaciones que imponían los aproximadamente cuatro minutos de grabación posibles hasta la fecha para lograr un escenario prometedor con los más de 20 minutos por cara que brindaba el elepé de la Columbia.

Esta nueva posibilidad de grabación se enfocó muy especialmente en obras de música clásica: sinfonías, conciertos o suites que hasta entonces no podían registrarse en un disco de vinilo debido al reducido minutaje que ofrecía. Los artistas de música popular encontraron en los elepés la oportunidad de presentar trabajos que por primera vez podían contener una decena de temas.

El 18 de diciembre de 1950 Duke Ellington y su orquesta grabaron su primer elepé en los …